Hospedaje minimalista para un hombre malo

Fotografía de Pexels.com

 Los catorce hombres que se turnaban para poseer la llave eran el carcelero.

 En la celda, oscura e insalubre, peor que un lunes purulento, apenas una lata de galletas grande y oxidada, alguien que una vez había sido un ser humano.

 Agua sucia y un mendrugo de pan duro, roído, para el encorvado. A veces ni eso.

 Cinco minutos de luz al día a través de una claraboya. A veces ni eso.

 Había olvidado su nombre y apellidos y perdido la mayoría de los dientes. Las marcas que hacía en las paredes con el latir de las uñas rotas eran menos profundas que las de sus costillas.

 Hasta cuándo, dónde, por qué.

 Hacía preguntas que el carcelero no respondían.

 Cuando se dormía la puerta al final de la escalera se abría silenciosamente.

 Hombres enmascarados tratando de no respirar aquel hedor nauseabundo.   El banquete de una rata en descomposición se les antojaba un perfume en comparación. Pero merecía la pena contemplar su creación.

 Despertaba, siempre despertaba. Solo.

 El ser suplicando por la muerte hasta que unas palabras resonaban en su mente. Las había pronunciado el carcelero.

 «Cuando mueras tu hija morirá».

 Su hija. Se llamaba Andrea. Se llamaba Sandra. Las ratas de su cerebro lo roían todo, qué voraces.

 Escuchó unos pasos ligeros, como gotas sobre un jazmín. Una mujer. Ahora eran quince.

Anuncio publicitario